《 中华念书报 》（ 2021年07月07日 12 版）文爱

　　每一位肿瘤科医师皆是一部生命故事存储器，《在东谈主间：肿瘤科女医师亲历纪录》论说了病房里、生活里的东谈主间真实，再现了“众病之王”的真实面庞和“女医师”的温度与风范。

　　沈琳，主任医师、教养、博士生导师。现任北京大学肿瘤病院副院长。

　　身为医师的无力感与挫败感

　　1995年到1996年，我30多岁，遭受又名患者，和我是同龄东谈主。这个男孩一米八几的个头，一表不凡。他患了胃癌，在咱们病房待了快要两年，从术后的援手疗养到复发、转换，皆在咱们这里就医，反反复复入院出院，住了几十次。

　　那时候的病房不像现时有那么多的病东谈主，病床没那么殷切，病东谈主可以很缓慢地在病房住上一两周以致几个月，医师的好多时候皆是在病房渡过，和病东谈主走得比较近。那时候我如故年青大夫，常常值班。同龄东谈主之间老是很聊得来，我值班的时候，他没事就来办公室找咱们医师、照料聊天，开开打趣，专家迟缓就熟悉起来。

　　快要20年前的事了，我明晰地铭记每一个细节，他看起来和健康东谈主一样一样的。随着病情的发展，他出现了转换，先是腹腔转换，然后肝门淋趋附转换，还出现黄疸，况且对好多化疗药物皆不敏锐，疗养莫得什么闭幕——那时候也莫得现时那么多的疗养方法。

　　我心里也越来越落索，以致细小见他，因为不知谈该说什么才智给他但愿，我给不了他但愿。但我是他的主宰医师，必须去濒临他、去饱读吹他，告诉他咱们正在念念认识。但我也曾不像刚初始的时候那么天然、自信了，每次见完他，我方就会受到打击，就像我方家东谈主生了病一样。一朝见到他情况不好了，我又无法可想，接下来几天皆会绝顶愁肠。

　　每次和他家东谈主语言时，看着他的父母，那种老年东谈主行将失去孩子的压抑抽泣，皆会对我酿成一种特地大的冲击。他的孩子还很小，夫人每次来，在我眼前说着说着就哭了，我简直皆是陪着一齐呜咽。自后我就很怕和他们交流，但我又必须去交流。

　　在他不可幸免要走向死一火的那几天，我也曾不敢到他病床操纵去了。但作为他的主宰医师，我不去谁去？硬着头皮，挤出笑貌去濒临他，其他时候能躲就躲。连途经他的病房，我皆是快步走昔日，但因为太熟悉了，只消我的脚步声一围聚，即使他本来是半躺着的，也会一下子坐起来，眼睛盯着门口。我不敢正眼看，但又忍不住用余晖去看他，然后就会看到他那满眼的期盼。

　　这种眼神，刻在我心里很久很久。我很长一段时候走不出来，以为我方很窝囊，这样阳光的年青东谈主，我方的同龄东谈主，我却救不了他，只剩下深深的挫败感。

　　他是在病院走的。他走的时候，我其实就在病房的办公室里，但我不敢到他跟前往。在接班时，其他医师说，他走了。

　　作为医师，咱们哀悼时不会像别东谈主那样哀哭，关联词对情态的影响会绝顶久。直到现时，我仍然铭记他高高的个子，还有他终末的眼神，那时他的黄疸严重到连眼睛皆是黄的，黄色的颓丧和期盼，我弥远皆不会健忘。

　　医师的哀悼与庸碌东谈主不一样，知谈他们物化，我莫得哀哭，但这种死一火对情态的影响会绝顶久，作为医师的无力感、挫败感更是几年皆解脱不了。从那以后我就申饬我方，弥远不成和病东谈主走得太近。关联词我身边的年青医师，皆还会经历这样的经过，这是每一个年青医师的必经之路，鸦雀无声就扎了进去，共识、灾祸、怅然，逐渐学会隐讳，然后内心高大到看起来有些“冷情”。其实，咱们仅仅把我方装进一个“壳”里，既是自我保护，亦然让我方尽量保持客不雅感性，最大闭幕作念出正确的医疗决策。

　　就像一位医师说的那样：“这种事件会约束统一你，生命是很脆弱的，每一位咱们救治的患者故去后，他们就像是变成一谈又一谈刻在咱们身上的伤疤。这些陈迹不会消失，然后成就了现时的我。”

　　医学发展到今天，肿瘤成了一种慢性病，咱们会和病东谈主并肩作战不短的时候，也有越来越多的肿瘤患者可以被调理。本来可能因为疾病而大大镌汰的生命，因为咱们的努力得以延迟，病东谈主以致大致总结家庭、总结社会，这种“生命”的答谢，恰是撑持我和整个同业负重致远的能源。

奇米777四色影视在线看

　　病房里的东谈主生百态

　　生命极其复杂，咱们肿瘤科医师所遭受的东谈主生百态，是任何编剧皆编不出来的。咱们遭受病东谈主，自有关词然会去比较，尤其是遭受情况相似的两个东谈主时，那就像在进行东谈主生的对照询查。一样东谈主生路，东谈主生格调却大相径庭。

　　患者C和D皆是大学教养，况且皆在国内颇有竖立，学术成就不分兄弟，关联词他们对待生命、学生、家庭、亲情却全皆不一样。我往往说，在疾病眼前，你不需对这个东谈主的经历有多了解，就能知谈他是个什么样的东谈主。有的东谈主赐与你的全是正能量，你会在他身上看到东谈主格魔力，一种生命的张力，你会垂青他，然后不由自主、不遗余力地去匡助他。

　　C来的时候也曾是胃癌晚期了，自后咱们才知谈，他的家庭是绝顶有底蕴的，书香家世，世代书香。但C从来不说这些，不肯意欺压别东谈主，也从来不向病院概要求，连VIP病房皆不肯意去住。他说，他仅仅庸碌东谈主。

　　每次医师查房时问他嗅觉若何样，他皆是说挺好的，要知谈胃癌晚期时吃不下东西是很灾祸的。他还在带着学生改论文，也不跟东谈主套近乎，从来皆是安空闲静、从缓慢容的。他的东谈主格魔力感染了咱们整个东谈主，万里长征的医师照料皆心爱他。他全皆信任咱们，每次咱们帮他作念点什么，他皆说谢谢谢谢、挺好挺好；咱们说要作念什么疗养，他皆说皆听医师的。如果他嗅觉有什么不好，他会说“前一段时候还挺好的，就最近有点不好，可能是我吃东西不防备”，其实跟他少许干系皆莫得，但他老是在我方身上找原因，特地琢磨别东谈主的感受。

　　他即是这样一个东谈主，咱们医师特地首肯去匡助他，念念尽一切认识给他疗养。他的疗养闭幕还算可以，但的确是发现得太晚，来咱们这儿的时候就也曾有广宽腹水，终末只活了1年多。到快行运，也曾气短了，他还跟我说：“沈大夫，我终于把学生的论文改好了。”粗略一周之后他就走了。

　　D亦然大学教养，肝癌，来的时候就找了好多东谈主打呼唤，把他的头衔、配景、身份全部摆出来让咱们知谈。每个东谈主在疾病眼前皆是最真实的边幅，一朝得了癌症，整个的伪装就全部撕下来了，总结他本来的边幅，有些东谈主会骂东谈主以致打东谈主，绝不隐讳，也毫无费心。这样的事，在D身上皆发生了，你能很明晰地看到他每天皆在纠结挣扎，以致把对气运的归罪撒到别东谈主身上，弥远无法松弛大地对死一火。

　　是以在癌症眼前，当每个东谈主皆总结到本来的边幅时，你就可以看到社会上有两种东谈主，C这样的是真圣东谈主，还有一种是社会培养的假圣东谈主。所谓“假圣东谈主”，其实并不是说他品性不好，而是他本东谈主其实并不具备当圣东谈主的品性，却硬被社会塑酿成圣东谈主，闭幕一遇上癌症，就被打回原形。

　　东谈主与东谈主的区别就在东谈主性上。莫得发生顶点的事情时，咱们是看不出东谈主性的原来面指标，而真实能试探出东谈主性的往往是一世中只好一次的试验，比如患癌症。当走到生命极端的时候，东谈主往往就莫得任何费心了，念念作念什么就会作念什么，平时刻意灭绝的，或者被称为“教学”的东西皆会剥离，真实暴浮现人性。是以在医师眼前，浮现的皆是真实的善和真实的恶。一个东谈主在生命行将走到极端的时候，简直就像一个五六岁的孩子，他不再隐讳我方。咱们以为这很泛泛，这是医师这个处事最专有的视角。

　　当得知我方患病后

　　俗语说，“莫得穿过东谈主家的鞋子走二里地，就不要认为我方相识别东谈主”。身为医师，旁不雅别东谈主的时候，和濒临我方的事情是不一样的。如果我方处于癌症晚期，你会若何念念？我以为谁也不敢瞻望，莫得真实濒临过这种情况，谁也说不准我方会若何样。

　　前段时候我肺里发现一个小结节，其实3年前就查出有了，仅仅这3年一直没变化，现时发现它长了半厘米，从以前的七八毫米长到了12毫米，是以就必须得切了。不外还不知谈性质，要等切下来作念完病理才知谈。共事们皆很殷切，说先不要告诉别东谈主，我说：“为什么不要告诉东谈主家？生病又不丢东谈主，有什么不成告诉东谈主家的，但我就一个条款，你们别来看我，别来紊乱我，我要去作念手术，这是我我方的事情。”

　　我一边等着医师给起先术有绸缪，一边继续泛泛的办事和生活，上班、开会、出差少许没徜徉。我周日再行疆出差回来，周二入院，周三早上作念手术。手术前一天晚上我呼呼大睡，比平时睡得皆好，从晚上11点一直睡到第二天早上7点被东谈主唤醒，说要进手术室了。

　　天然，这也许是东谈主遭受紧要打击的时候，会有的一种本能的自我保护。在作念手术以前，我什么皆没念念，也没牵记过，我没念念过如果是肺癌若何办，是好是坏作念完再说，不即是个结节吗，切了就没事了。

　　就像任何一个病东谈主刚查出来问题时，他也领先念念到可能是良性的，如果确切恶性的，家东谈主瞒着他时，他就真信了，也许不是真信，而是一种本能的情态保护，认为“我没事”，东谈主老是首肯深信我方大致摄取的阿谁说法。

　　我作念手术前真的认为我方没事，自后开了刀病理闭幕出来，他们说“是结核，你欢笑吧”，我也没以为有多欢笑，就以为这是理所天然的闭幕，没什么特地的嗅觉。让我很轻薄的是我要吃半年抗痨药（抗结核药），好欺压。

　　生病这件事，我能摄取施行，但我知谈我母亲笃定承受不了，是以我瞒着她。去入院时，告诉她我要出差，然后拿着东西就走了。等我出院回家的时候，我才发现瞒不住，因为伤口疼。母亲一霎被接走，心里很不肯意，以为我不要她了。我等病理闭幕出来之后，阐述没事，才给她打电话告诉了她真实的情况。

　　是以，咱们每个东谈主在我方的家庭里，皆不成不琢磨别东谈主的感受，母亲也曾86岁了，她承受不了男儿生病的事，孩子即是她的天，如果告诉她，除了加多她的背负，还会把她的背负又荡漾成我的背负，是以我以为这样惩处是对她最佳的，亦然对我最佳的边幅。

　　这个经历给我的最大获利即是，在疾病眼前，有时候即是要认命。“知足常乐”的东谈主即是认命，必须濒临时，就要去摄取，免强我方去摄取。谁也不肯意生病，但生了病就要认命，因为不认命也蜕变不了事实，认命反而会以为酣畅少许，然后在我方能承受的范围内去疗养就好。

　　医师会比庸碌东谈主多一种遗憾

　　皆说时候能医治一切伤痛，但我以为未必。

　　2000年，我38岁，正准备去好意思国留学。那时我父亲才七十出面，体魄很健康，在北京给我带孩子。

　　父亲是一个凡事很念念得开、很开畅又毅力坚定的东谈主，但不知为什么我走的时候，他特地伤感，以前从来没这样过。他说：“你这一走去那么远（的场所），也不知谈还能不成（再）见到。”我那时也莫得多念念，还和他开打趣说：“爸，您说啥呢，以前往好意思国要坐三个半月的船，现时飞机一天就回来了。再说，我一年就回来了，我不心爱待在好意思国。就算不回来，我也一定带着您一齐走，也让您出去转转。”

　　我走的时候是2000年6月，按计算2001年7月回来，但由于课题还没作念完，需要办脱期，正在办理的经过中，父亲病了。但事前谁也不知谈，“五一”节时，我给家里打电话，父亲耳朵不太好，平时打电话皆是母亲接。母亲说父亲顾虑力光显下跌，现时回极端去念念，其实是因为他病了。母亲说：“你爸念念跟你说几句。”然后把电话交给了父亲，父亲拿着电话，抽泣得说不出话来。我心里特地落索，母亲见状就接过电话说：“如故我来说吧，你爸笃定又白天见鬼了。”

　　父亲并不是一个精细的东谈主，平时也不是多情善感的。他之是以这样，现时回极端去念念，我觉稳当时他一定是有猜想，但又不好对家东谈主诉说，包括我去好意思国之前他的情绪很是。我爷爷、大伯皆是在73岁时物化，是以父亲对这个时候点有很大的情态背负。我去好意思国的时候，父亲正巧72岁，是以在我行运他弘扬得这样很是。一语成谶，父亲走的那年亦然73岁，是以，有时候我不得不深信，也许这即是宿命。

　　“五一”这通电话，父亲一句话也说不出来，我心里很愁肠，却故作松驰地跟他谈笑。自后母亲也劝慰我说：“没事没事，你爸挺好的，最近可能有点多情善感。”有关词，没过几天，父亲就脑出血，迫切作念了手术，作念完手术我哥才给我打电话。他说，出了120毫升血，我一听就蒙了，脑出血120毫升很少能抢救过来。但他当场告诉我，现时生命体征清静，应该是缓过来了。我说我合手紧把好意思国的事惩处完尽快回来。

　　从那天初始，我拚命合手紧时候往回赶，我哥也以为父亲能比及我回来，父亲亦然在拚命撑啊撑啊等着我。我是6月29日下昼回的北京，那时还莫得高铁、动车、航班随时可以且归，只好夕发朝至的火车。我回到北京已更无长物，回病院向主任借了2万块钱后直奔火车站回徐州，路上需要14个小时，第二天早上7点多才智到家。

　　关联词，就在我快到家的时候，我先生告诉我，父亲走了，凌晨2点多。就差5个小时。他终究没比及我。我哭了两天两夜，根底无法摄取这个事实。不仅是父亲的离世让我悲伤，还有深深的自责、内疚、后悔，各式情绪全部涌上来。

　　自从我学医，我一直很自信我能存眷好父亲，能存眷好家东谈主。父亲一霎离开之后，我一直陷在“如若我在的话，如果我不放洋的话，父亲可能就不会走”，或者“即使我不周全皆逆转或退却病情的发展，关联词至少他还能有清晰着和家东谈主谈别的契机”这种自责之中。那种自责啊，一辈子皆缓不外来。尽管家东谈主皆在劝慰我说，就算我早少许回来，也蜕变不了什么。

　　父亲其实是梗身后出血——他先是突发脑梗死，然后在病院迫切作念溶栓时发生了脑出血。咱们皆知谈，血管堵塞其实是一种保护性的响应，因为血管坏掉了，是以堵住了，如果强行通血管，是存在出血的风险的。

　　父亲的后事办完后，我如故摄取不了这个闭幕，觉稳当地病院的疗养决策有问题，我心里很抵御衡，去找病院的指令。骨子上这是我嫂子办事的病院，她是照料，院长和咱们家东谈主皆熟悉，他们也曾辛苦去抢救我父亲了，仅仅他们在当初决策的时候也许有那么少许点问题。现时我冷静下来念念，那时出现决策上的偏差亦然未免的，但阿谁时候我念念欠亨。

　　是以我有的时候挺相识我的患者家属，当堕入这种心思当中的时候，真的是无法排解的。

　　我找了院长，但莫得吵。耐烦性等我说完，院长只对我说了几句话，他说：“你现时来找了？你爸爸病了又不是一天两天，那段时候咱们皆在抢救室，你在哪儿呢？你现时来质疑咱们了，你有什么阅历质疑咱们？”院长这些话，和自后我常常对患者家属说的话是一样的。

　　听完后，我什么也没说，我很忸怩，诚然院长的话挺凶残的，但我以为他说得很对。我知谈，院长是因为和咱们家比较熟才这样说的。他说得对，照的确父亲最需要我的时候，我不在身边，我莫得帮上少许忙，我应该先回来存眷爸爸的体魄，大不了再回好意思国补作念课题。我以为我合手紧时候好意思满办事还来得及，如果我知谈是这样的闭幕，我一定会不管三七二十一地扔掉整个的事赶回来。

　　但世间整个发生的事，皆是莫得“如果”的。之是以莫得这样作念，最主要的原因如故，当这件事发生在我方家东谈主身上的时候，咱们往往不会往坏处念念，是以诚然我以为父亲可能病得很重，但我从来莫得念念到他会离开我。这是东谈主类一种自我劝慰的本能，我就以为父亲病情雄厚，他不会走的，家东谈主一直在劝慰我，说父亲的物化跟我在不在身边没什么干系，我也不是这个专科的医师，专家皆也曾尽最大努力，也找到了当地最佳的医疗资源，我在不在皆无法蜕变这个闭幕。当你最擅长的事情，你最强的时间，却不成为家东谈主服务，不成为家东谈主作念孝敬，不成为我方最亲的东谈主尽少许点职责时，这种伤痛会衔接你的一世，无法排解。

　　我母亲亦然医师，我从小就见过好多车祸、疾病致死致残后，导致的家庭的垮塌。在母亲的形体力行下，我对这样的病东谈主一直皆是比较怜爱的，仅仅有时候对病东谈主家属不太大致相识。经历过我父亲的事以后，我往往会念念，病东谈主家属钻牛角尖没场所排解的时候，是需要一个排解出口的，需要有东谈主能和他们一样。关联词在咱们国度的医疗系统里，并莫得配套这方面的情态医师，中国东谈主也莫得乞助情态医师的习尚。

　　我以为这即是东谈主生的遗憾，无法重来，一朝错过即是弥远错过了。我往往劝慰我方：这即是东谈主生，本来就不会事事如意。这些我作念不到的事，即是气运给我的镣铐，必须承受，要让我的东谈主生有遗憾。

　　父亲物化后的那几年，亦然我一世当中最防碍的日子。母亲患上了抑郁症，我将她接到北京带在身边；孩子随着我从好意思国回来，上初中入学的事不奏凯；我我方的办事也一直不顺。

　　但亦然我真实成长起来的时候，作为家庭的主心骨成长起来。以前父亲是家里的主心骨、是顶天偶然的父亲。他一走，整个的重任皆压到了我身上，当我从那几年的防碍中走出来以后，我一下子就开畅了。

　　经历了这些事以后，我就以为再莫得比这些事更难的了，这寰宇上的事太小了，还有哪一件事比嫡亲离开大？哪还有什么事情比得上你孩子的成长和她的畴昔缺欠？生扛过来之后，我真实练习了，那时候差未几40岁，我又归附到以前那种作念什么事情皆我方决定的自信中。

　　这是父亲给我的力量。父亲所赐与我的钞票，是任何东谈主皆无法比较的。从小，父亲对东谈主、对事、对办事、对家庭、春联女的忘我奉献，是我的榜样和钞票，以致他终末离开，皆要让我得到东西。他用离开告诉我，东谈主生是不可能处处皆开合自若的，他让我经历性射中一个弥远不会褪色的烙迹，然后我才智长大练习。诚然这个经过很灾祸，但如果莫得这样的烙迹，我可能弥远不会长大。

　　每个东谈主的一世皆会经历这样的转换，仅仅可能我经历得略微早少许。是以，尽孝是一件很幸福的事，现时我存眷起母亲、婆婆来皆毫无怨言，她们一世病，一定是我来存眷，这是我应该尽的职责和义务。尽孝，不等于天天给他们若干钱，买若干东西，有的时候即是关节时刻你大致负重致远尽那份职责，这个关节时刻一朝错失了，便会后悔终身。

　　亲东谈主的离开，咱们每个东谈主皆要经历。咱们从降生的那一天起，即是在向死而生，但咱们弥远念念不到亲东谈主会在什么时候离开，有些东谈主见不到即是见不到了，你所见到的他，即是当你离开时，他在家门口的边幅；当你上车的时候，他在背面挥入辖下手随着你的车，或者连挥手皆莫得，就在背面肃静地随着你、看着你的边幅。

　　你可能念念不到，这即是告别，因为这样的现象，你从来不把它算作一种鉴识。尤其像我这种16岁就离开家上学的东谈主，天天皆是在外面，老是认为我还要且归的，总认为我还能见着的，只消且归，父亲就在那边等我。

　　濒临亲东谈主的离开，医师会比庸碌东谈主多一种遗憾，即是以为我方有才智救他但又莫得使上劲儿，这是特地灾祸的。

　　对病东谈主的物化，医师也会有好多的遗憾，这种遗憾更多的是你念念作念却作念不到的遗憾，医学的局限，会让医师有无力和窝囊感。不管我方曾帮患者延续了多永劫候的生命，当患者走的时候，医师皆会感到遗憾，以致简直会把我方之前获取的整个舒适感皆销毁掉，整个努力就相等于没付出一样，整个的承诺皆莫得达成。这个时候，作为医师，我会走避一些东西，比如，不肯意干涉葬礼，不肯意相逢患者家属，等等。

　　咱们才是互相最佳的见证

　　我从母亲自上看到好多东西。她是医师，在我小时候，日子很艰难，她老是贯注翼翼地办事和生活，等自后日子好了，她又矫枉过正，心爱直截了当，老是与共事们语不投契就发生争吵，从一个顶点走到了另一个顶点。

　　关联词，这样闹闹腾腾的一辈子，也没妨碍他们退休以后好得跟一个东谈主一样，一提及来即是你曹叔叔、张大姨，简直比亲东谈主还亲。他们之间这种情绪是真的好，不是虚情假心的好，比如来找我看病，老是要说“这是你王叔叔家的事，你必须得管”，我还心念念，当初他们一天到晚凌暴咱们。但我自后一念念，这即是他们的芳华啊！那些汹涌澎拜、争权夺利，在那时可能恨得磨牙凿齿，但等昔日之后，真的即是过眼云烟。东谈主这一辈子，越走到背面，留住的好意思好的东西就越多。

　　看懂母亲之后，我对共事之间发生的事皆释然了。我往往和共事们说，咱们在一齐的时候比和我方的丈夫、夫人、孩子在一齐的时候还长，东谈主生啊即是要看远少许。当咱们离开办事岗亭，互相之间不再是办事干系的时候，咱们就像是亲东谈主，因为皆是对方生命当中特地缺欠的东谈主，几十年的处事生存是生命里最缺欠的一段时光，共事皆是互相的见证者，这很缺欠。

　　（本文摘自《在东谈主间：肿瘤科女医师亲历纪录》，沈琳、戴志悦主编，中信出书集团2021年6月初版，订价：66.00元）

　　（本版笔墨由燕婵整理）文爱

• 东谈
• 文爱
• 眼前
• 肿瘤
• 每一个