喜爱夜蒲

《品评与临床》是法国著明形而上学家吉尔·德勒兹生前出书的终末一部文章，亦然他唯逐个部主要论及文体的作品。书中收录了德勒兹那时已发表或未面世的文章，合计十七篇。

这些文章围绕着“写稿”这一中心议题伸开，以刘易斯·卡罗尔、贝克特、梅尔维尔、劳伦斯、斯宾诺莎等多位作者与形而上学家作品为例，叙述了通过写稿：

——语言中是若何创生另一种新的语言，致使扫数这个词言语行为向其极限或自身的外皮歪斜；

——神经病的可能性和谵妄的现实是若何介入这照旧过的；

——言语行为的外皮是若何由非语言的视觉和听觉组成，而只好言语行为本人才能令这些视觉或听觉成为可能；

——为什么通过词语，作者从写稿这一刻起都成为一位着色群众、一位音乐家。

书中对诸多著明形而上学家和文体家进行了“临床”分析，揭示了文体、形而上学和艺术与神经病学和临床医学之间的长短不一的关系。

目次

第一章 文体与东谈主生

第二章 刘易斯·沃夫森或方法

第三章 刘易斯·卡罗尔

第四章 爱尔兰最伟大的电影（贝克特的“电影”）

第五章 论或者轮廓康德形而上学的四种诗意抒发

第六章 尼采与圣保罗，劳伦斯与拔摩岛的约翰

第七章 对马索克的从新阐扬

第八章 惠特曼

第九章 孩子们说的话

第十章 巴特比，或句式

第十一章 海德格尔鲜为东谈主知的先行者者：阿尔弗雷徳·雅里

第十二章 尼采眼中的阿里阿德涅之迷

第十三章 他结巴谈……

第十四章 耻与荣：T.E.劳伦斯

第十五章 为了审判的终结

第十六章 柏拉图，希腊东谈主

第十七章 斯宾诺莎及三大“伦理学”

篇章原始出处

巴特比，或句式

摘自《品评与临床》第十章

巴特比不是商量作者的隐喻，也不是任何事物的象征。这是一个极其滑稽的文本，而滑稽老是字面上的。这个文本类似克莱斯特、陀想妥耶夫斯基、卡夫卡或贝克特的故事，并与后者一齐组成了一个讳饰而富着名的派别。它想言说的，只不外是它的笔墨平直抒发的东西，而它说出并陆续重复的，只是“我甘心不”这句话，I would prefer not to。[1]这是令文本一举成名的句式，每个千里醉的读者都在接踵重复着这个句子。一个羸弱、煞白的男东谈主说出了这句话，令扫数这个词宇宙为之猖獗。然而，这个句式的字面性又体目前那处呢？

发轫咱们会在意到某种矫揉造作，某种庄严的颜色：prefer很少被这样使用，巴特比的雇主——诉讼代理东谈主——和其他文员都莫得使用它的俗例（“一个奇怪的词，我从毋庸它……”）。一般的句式更多的是：I had rather not。然而，句式的乖癖之处超出了这个词本人：诚然，它在语法、句法层面是准确无误的，但那出乎意料的结果NOT TO使得被句子申辩的东西变得捉摸不定，赋予了句式一种顶点的品性，一种功能极限（fonctionlimite）。对它的重复和相持更是令它从合座上看来显得异乎寻常。被不快不慢、不带心绪的温文声息喃喃谈出，它形成了一团含混不清的团块、一股惟一无二的气味，达到了不可宽贷的境地。从这个角度来说，它合并个分歧语法的句式有着不异的力量，上演着不异的变装。

语言学家们已严格分析过被称为“分歧语法性”的东西。咱们不错在好意思国诗东谈主康明斯（Cummings）的作品中看到许多类似的例子，举例He danced his did，正如咱们不说“他运转舞蹈”，而说“他跳了他的运转”。[2]尼古拉·留威（Nicolas Ruwet）指出，咱们不错假定存在一系列普通的合语法变体，而分歧语法的句式是它们的极限，举例he danced his did是一系列类似he did his dance、he danced his dance、he danced what he did等普通抒发方式的极限。[3]这里出现的不是一个“复合词”——类似刘易斯·卡罗尔作品中的“复合词”——而是一个“复合结构”，一股结构流，一种极限或者张量。也许咱们有必要选拔某个出目前现实生活中的法语例子：某东谈主手中抓着几颗钉子，要把某样东西固定在墙上，他喊谈：我还不够一颗[4]。这是个分歧语法的句式，它不错作为一系列正确抒发方式的极限：“我还多了一颗。我还不够。我还差一颗……”巴特比的句式不正是这一类型的吗？它一方面是巴特比本东谈主刻板症的表现，另一方面亦然梅尔维尔高度诗化的抒发，是一系列类似“我甘心要这个，我甘心不作念阿谁，这不是我想要的……”的极限。尽管它的结构是普通的，但它听起来很不普通。

我甘心不。这个句式有些变体。或然，句式会放胆使用要求式，于是口吻便会显得生硬一些：我想不[4]，I prefer not to。或然，在句式出现的终末几个场景中，它又找回了这个或阿谁动词原形，这些动词与to相接，将它补充成完整的句子，于是句式似乎就此失去了神秘颜色：“我甘心不语言”，“我甘心莫得少许千里着平定”，“我甘心不承担办事员的职责”，“我甘心作念点别的事”……然而，即使在这些情况下，咱们仍能恍惚嗅觉到这个乖癖句式的存在，它一如既往地困扰着巴特比的语言。他我方补充谈，“我不是个特殊的例子”，“我莫得少许特殊之处”，I am not particular，由此指出，别东谈主向他建议的任何东西都将是一个特殊之物，都将落入那不笃定的伟大句式“我甘心不”的戒指之下。这个句式，它一朝存在就长久存在，次次存在。

这个句式出目前十个主要的场景里，在每个场景中，它都屡次出现，或得到重复，或有所变化。巴特比是诉讼代理东谈垄断公室里的抄写员：他不停地抄写着，“目睁口呆，颜色煞白，动作机械”。场景一，诉讼代理东谈主让他查对另两个文员抄写的东西：我甘心不。场景二，诉讼代理东谈主让他往常再看一遍他我方抄写的东西。场景三，诉讼代理东谈主切身请他跟他濒临面地再看一下文献。场景四，诉讼代理东谈主想搪塞他去买东西。场景五，诉讼代理东谈主让他去左右房间。场景六，某个周日朝晨，代理东谈主想回我方的办公室，却发现巴特比睡在内部。场景七，诉讼代理东谈主只是提了些问题。场景八，巴特比罢手抄写，拒却再抄写任何东西，于是诉讼代理东谈主驱逐了他。场景九喜爱夜蒲，诉讼代理东谈主第二次试图把他驱逐。场景十，巴特比被赶出办公室，坐在楼梯扶手上，陷入骄气心绪的诉讼代理东谈主建议他作念些令东谈主讶异的做事（给杂货店管账，作念酒吧侍应生，录入发票，给某个好东谈主家的小伙子作念伴……）。这个句式于是迸发出来，迅速衍生。每种情形下，巴特比周围的东谈主都会惊愕不已，仿佛他们听到的是不可言说或不可幸免本人。而巴特比则陷入千里默，仿佛他已经说出了一切，因此语言一下子穷乏了。每一次，东谈主们都嗅觉到猖獗的程度在加深：不“单单”是巴特比的猖獗，还有他周围的东谈主，尤其是诉讼代理东谈主的猖獗，后者接连提议乖癖的建议，他的行动也更为潦草。

毫无疑问，这个句式具有松懈性和放胆性，它经过之处，是一派死寂。咱们发轫在意到它的传染性：巴特比令其他东谈主“舌头打结”。这几个不寻常的词I would prefer浸透文员和诉讼代理东谈主本东谈主的语言中（“你们也感染上这个词了！”）。然而，传染并不是重要，重要是这几个词对巴特比的影响：一朝说出“我甘心不”（查对），他就再也不成抄写了。然而，他长久不会说我方甘心不（抄写），原因很简便，因为他杰出了这个阶段（give up[5]）。可能他莫得立即察觉到，因为他还在连续抄写，直至场景六。但是，当他察觉到时，就仿佛受到了天启，仿佛一个迟来的效率，这个效率早就包含在对这个句式的第一次述说中：“您我方看不到原因吗？”他对诉讼代理东谈主说谈。这个句式团块的影响是，它不仅灭亡巴特比不肯作念的事，而且令他正在作念的一切、他理当欢喜作念的一切变得不可能。

咱们已经在意到，I prefer not to这个句式既不是服气句，也不是申辩句。巴特比“既不拒却，也不接受，在冲锋中时而前进时此后退，在话语不显眼的裁撤之中，轻飘地暴线路我方”[6]。假如巴特比不肯意，诉讼代理东谈主就会松连续，但是巴特比莫得拒却，他只是灭亡他不肯作念的事（校对、跑腿……）。巴特比也莫得欢跃，他莫得服气他更想作念的事，也等于连续抄写，只是设立了抄写的不可能性。总之，这个接踵申辩其他任何行动的句式已经吞没了抄写行动本人，因此致使莫得必要再对其作念出申辩。句式是放胆性的，因为如同它铲除了一切不被渴求的事物那样，它也冷凌弃地铲除了受渴求之事。它取消了它所针对、所申辩的阿谁词，却也取消了它似乎保留的另一个词，后者现实上是不可能的。事实上，它令它们变得面容不清：它挖掘出了一个不可分辨、无法笃定的区域，这个区域在某些不被渴求的行为和某个受渴求的行为之间陆续彭胀。任何特殊性、任何参照系都被取消。句式磨灭了“抄写”这一唯一的参照物——只好同这一参照物比拟，才能笃定其他事物是否受到渴求。我甘心什么都不取舍，胜过取舍任何东西：这不是一种渴求虚无的意愿，而是意愿的虚无性的增长。巴特比赢得了存活下去的权柄，即一动不动地站在一堵密不通风的墙跟前。隧谈的、耐烦的被迫，布朗肖可能会这样说。作为存在而存在，无他。别东谈主催促他说是或不。但要是他说不（查对、购物……），或是（抄写），他很快就会被击败，被认为一无是处，他就无法连续糊口下去。想要连续糊口下去，他只好拐弯抹角地制造悬念，跟扫数东谈主保持距离。他的存活方式，是取舍不查对，也由此标明不取舍抄写。他必须申辩一个，好让另一个变得不可能。这个句式有两个阶段，并通过重复不异的状态，不停地进行着自我充实。这是诉讼代理东谈主每次都会感到昏倒的原因，仿佛一切又从新运转了。

吉尔•德勒兹（Gilles Deleuze，1925－1995），法国最著明的后当代形而上学家之一，以创造稠密豪阔洞见的形而上学新观念著称，对玄学和艺术形而上学作念出了私有的孝敬。和瓜塔里（Félix Guattari）一齐，他们创造了去疆界化（déterritorialisation）的观念，并对精神分析和老本主义进行了综合批判。其主要学术文章包括《互异与重复》（Différence et répétition，1968）、《嗅觉的逻辑》（Logique du sens，1969），以及与瓜塔里合著的《反俄狄浦斯》（L'Anti-Œdipe，1972）、《千高原》（Mille plateaux，1980）等，在形而上学、文体、电影和绘图等多个范围具有进攻的影响力。

发轫，东谈主们会说，这个句式像是从某种外语灾祸地翻译过来的。然而，要是更好地倾听它，它的精妙之处便会申辩这种假定。可能正是它在语言中挖掘出了一种类似外语的东西。在挑剔康明斯分歧语法的抒发时，有东谈主建议将其视作有别于圭臬英语的方言的家具，从中不错归纳出豪阔创造性的端正。对巴特比来说也一样，端正存在于这种申辩取舍的逻辑中：一种杰出扫数申辩的申辩立场。然而，要是说特出的文体作品照实总会在它们各自使用的语言中形成某种外语，那么，在言语行为中吹过的是哪一阵癫狂的风，哪一种神经质的气味呢？癫狂迫使东谈主铤而走险地采取某种时候，来处理日常语言、圭臬语言，迫使它“交出”一种私有的、生分的语言，后者可能是天主语言的投射，它主导了一切言语行为。在法国，类似的手法曾出目前鲁塞尔和布里塞的作品中，在好意思国，则是沃夫森。通过派生、偏移、缩句或扩句（同圭臬句式比拟）让英语渐渐流淌，这难谈不正是好意思国文体精神分裂般的做事吗？在英国式的神经官能症中注入少许癫狂？创造出一种新的共相？必要时，东谈主们会将其他语言召唤至英语中，让它更好地传递出狂风惊雷般的神圣语言的回响。梅尔维尔发明了一种生分的语言，它在英语底卑劣动，并带走了英语。这等于外部语言（OUTLANDISH），或者解域化的语言（Déterritorialisé），是白鲸的语言。这是《白鲸记》引起计划者酷爱酷爱的原因，这些计划依靠数字和字母，依靠它们的讳饰谈理，以便至少从平分离出一具非东谈主类的或者说超东谈主类的原始语言的骨架。[8]就好像存在着三种前后连贯的举动：对语言的某种处理；处理后的效率，这一效率倾向于在语言中建构一种新颖的语言；以及影响，即纯属扫数这个词言语行为，令它逃遁，将它推至自身的极限，来发现它的外皮，这一外皮可能是千里默，也可能是音乐。因此，一册伟大的书老是另一册书的反面，后者只好在灵魂中，用千里默和鲜血才能写成。不仅《白鲸记》如斯，《皮埃尔》（Pierre）亦然如斯，在《皮埃尔》中，伊莎贝尔深邃的呢喃声感染了语言，这呢喃声仿佛持续陆续的低音，带着扫数这个词言语行为随她吉他的和弦和音调而动。还有《比利·巴徳》（Bill Budd），天神一般、亚当一般的比利·巴徳患有口吃病，口吃导致语言变形，却令豪阔音乐性的、神圣的天堂从扫数这个词言语行为中升腾上来。正如卡夫卡作品中那搅扰了词语回响的“横祸的吱吱叫声”，而妹妹已准备好用小提琴声来复兴格里高尔。

巴特比也有着天神一般、亚当一般的天性，但他的情况似乎有些不同，因为他不具备一般的时候——哪怕是口吃病——来处理语言。他只可得意于一个口头看来准确无误的爽脆句式，至多加上某些场合出现的一言半辞。然而，效率、影响是一样的：在语言中挖掘出一种类似外语的东西，令扫数这个词言语行为与千里默对峙，使扫数这个词言语行为跌入千里默之中。《巴特比》预报了梅尔维尔行将陷入漫长的千里默，冲突千里默的只好诗歌的音乐。他再也莫得走出千里默，直至《比利·巴徳》的写稿。[9]每次说出这个句式后，巴特比本东谈主也莫得别的出息，只可缄默不语，然后送还到他的屏风之后，如斯一直到监狱中的终末的千里默。在这个句式之后，再莫得什么可说的了：这个句式等同于一种时候，它杰出了特殊性的外皮。

诉讼代理东谈主本东谈主对巴特比的句式放胆言语行为的原因进行了解释。一切言语行为，他说，皆有参照物或预设（assumptions）。它们不完全是言语行为指点的东西，而是允许言语行为具有指点作用的东西。一个词老是让东谈主梦预见其他词，后者不错取代前者，补充前者，或者同它一齐形成或此或彼的抉择可能：言语行为正是在这种要求下受到分拨，字据一系列客不雅、明确、沿袭成习的端正，来指点事物、事物的状态和动作。可能还存在另一些莫得言明的、主不雅的商定，另一种类型的参照和预设体系。在语言时，我不仅指出了事物和动作，还作念出了行动，这些行动字据对话双方各自的状态，笃定了我与对话者之间的关系：我号令，我商讨，我承诺，我乞求，我发出“言语行动”（speechact）。这些言语行动指向自身（当我说“我号令您……”时，现实上已经在发号布令），而述说句指点的是另外的事物、另外的词语。巴特比松懈的正是这一对重参照系。

I PREFER NOT TO这个句式铲除了一切可替换的抉择，也吞吃了它声称要保留的东西，因此它铲除了任何其他事物。它表露着巴特比必须罢手抄写，也等于罢手对词语的复制；它挖掘出一个不笃定的区域，这个区域令词语无法相互区别，它在言语行为中形成了虚空。同期，它也令言语行动失去效用，字据这些言语行动，雇主蓝本不错发号布令，心存善意的一又友不错提议问题，有诚信的东谈主不错许下诺言。要是巴特比拒却，他尚能被认为是个造反者或造反者，因此还能上演一种社会变装。然而他的句式令一切言语行动失去作用，同期也令巴特比成为一个完全受灭亡的东谈主，无法被赋予任何社会位置。诉讼代理东谈主惊悸地察觉到的，正是这一状态：他意欲让巴特比收复千里着平定的一切但愿都幻灭了，因为这些但愿交付在预设逻辑之上，字据这一逻辑，雇主“意象”我方会被服从，而善意的一又友“意象”我方会被倾听；然而巴特比发明了另外一种逻辑，一种取舍逻辑，它足以在暗淡松懈言语行为的预设。正如马蒂厄·林顿（Mathieu Lindon）指出的那样，这个句式令词语与事物，词语与行动“脱节”，同期也令行动和词语“脱节”：它割裂了言语行为合并切参照物的商量，这一效率恰当巴特比的十足做事，也等于成为一个莫得参照的东谈主，阿谁顿然出现继而灭绝，既不以自身也不以任何其他事物为参照的东谈主。[10]正因如斯，这个句式尽管口头看来准确无误，现实上却有着一个真实分歧语法的句子的功能。

《巴特比，别称抄写员》，梅尔维尔著明演义

巴特比等于光棍者，卡夫卡这样形貌他：“他所占据的土地，只是他的双脚伫立必需的土地，他所领有的倚靠，只是他的双手所能覆盖的面积。”阿谁冬天在雪地里睡眠，然后像个孩子般被冻死的东谈主，阿谁除了漫衍除外无事可作念，然而不必鼎新就能到任何地方漫衍的东谈主。[11]巴特比是个莫得参照、莫得财产、莫得土地、莫得个性、莫得特殊之处的东谈主：他太光滑，以至东谈主们无法将某种特殊性加诸他。他莫得往常莫得畴昔，他等于已而。I PREFER NOT TO是巴特比的化学公式，或者说真金不怕火丹公式，但咱们不错从反面来看它：

I AM NOT PARTICULAR，“我没什么特等的”，并将其作为巴特比句式不可或缺的补充。扫数这个词十九世纪都在寻找这一匿名者，这个东谈主是弑君者、弑父者，是当代的尤利西斯（“我谁都不是”）。他是大都市中某个被压垮、机械化的东谈主，然而，东谈主们可能还期待从他身上走出一个畴昔或新宇宙的东谈主。在合并种弥赛亚主义中，东谈主们或然会在无产阶层身上看到他，或然又在好意思国东谈主身上看到他。穆皆尔（Musil）的演义秉承了这种叩问，并创造出一种新逻辑，其中阿谁《莫得个性的东谈主》（lHomme sans particularités）既是这一逻辑的想考者，亦然其家具。[12]从梅尔维尔到穆皆尔的承袭在咱们看来是笃定的，尽管对于这种承袭关系，咱们不应该去《巴特比》中寻找，而应该去《皮埃尔，或含混》（Pierre ou les ambigutés）中寻找。乱伦的一对乌尔里奇阿嘉莎仿佛是皮埃尔伊莎贝尔这一对的再现，在这两个故事中，阿谁千里默沉默、无东谈主领会、遭东谈主渐忘的妹妹并不是母亲的替代品，碰劲相反，是她取消了作为特殊性的性别互异，故意于一种牝牡同体关系的孕育，按照这种关系，皮埃尔同乌尔里奇一样，都是或者都成为女东谈主。在巴特比的例子中，与诉讼代理东谈主的关系是不是也不异神秘呢？这一关系是不是也意味着一种生成以及出现一个新的男东谈主的可能性呢？巴特比能占领他漫衍的场合吗？

也许，巴特比是疯子，是傻子，是神经病患者（灵魂“固有的、不可协调的错乱”）。但是，要是忽略诉讼代理东谈主的特别，咱们就不可能知谈这少许。诉讼代理东谈主的举动一直都相配乖癖。他刚刚获取职业生涯中一次进攻的提高。咱们会梦预见，薛伯（Schreber）庭长亦然在一次提高之后才运转发狂的，仿佛提高给了他冒险的胆量。然而诉讼代理东谈主会冒什么险吗？他已经有两个文员了，这两个东谈主有点像卡夫卡的办事员，一个是另一个的反向复成品，一个早上很普通，下昼就醉醺醺的了，另一个早上长久消化不良，到了下昼差未几就普通了。因为需要一个额外的抄写员，在一次霎时的谈话之后，他就雇用了莫得任何参照可依的巴特比，因为他以为巴特比那煞白的外皮似乎象征着一种稳定，或者弥补其他两个文员的不普通。然而，从第一天起，他就将巴特比安置在一种奇怪的布局（arrangement）中：巴特比被安排在诉讼代理东谈主本东谈主的办公室中，围聚房子深处将他同文员办公室结巴开来的摺门，位于一扇朝向周边一堵墙的窗户和一谈绿得像草原的屏风之间，仿佛巴特比能听到但不被看到的事实至关进攻。究竟这是诉讼代理东谈主本东谈主的灵感如故那次霎时谈话后达成的合同，咱们不知所以。不外事实是，夹在这样的布局中，隐形的巴特比作念了深广“机械”的做事。然而，一朝诉讼代理东谈主要他从屏风后走出来，巴特比就会说出他的句式。而无论是第一次如故随后的几次，诉讼代理东谈主都对此不知所措，又颓靡又惊愕，几近崩溃，回答不了，招架不住。巴特比罢手了抄写，无所懦弱地据守在他的地皮上。咱们知谈诉讼代理东谈主为解脱巴特比，陷入了顶点的窘境：回家，然后下决心换办公室，在外遁迹了好几天，为苦衷新址客的烦恼东躲西藏。流浪的诉讼代理东谈主在他的马车上过着何等奇怪的避祸生活啊……从领先的布局直至不可幸免的、该隐式的遁迹，一切都很乖癖，而诉讼代理东谈主在其中表现得像个疯子。在他的灵魂中轮流出现的，是谋杀巴特比的渴慕和对巴特比的爱之宣言。究竟发生了什么事？这是个双双发疯的案例吗？在这里，亦然一种与替身的关系，一种简直得到承认的同性恋关系（“是的，巴特比……只好当我知谈你在那里的时刻，才会激烈嗅觉到我是我我方……我达到了射中注定的主张……”）。

咱们不错假定，对巴特比的雇用是一种契约，仿佛诉讼代理东谈主在提高之后决定将这个莫得客不雅参照信息的男东谈主培养成他的亲信，一切都仰仗于他。他想让他成为他的东谈主。契约如下：巴特比在主东谈主身边抄写，他能听到主东谈主语言，但别东谈主看不到他，就像一只承受不了别东谈主眼神的夜鸟。因此，毫无疑问，每次诉讼代理东谈主想让（致使并非特地而为之）巴特比从屏风后出来，同其他东谈主一齐查对抄写的东西时，他就冲突了契约。出于这个原因，巴特比在“甘心不”查对的同期，已经无法再连续抄写下去。巴特比出目前众东谈主视野中，致使比别东谈主要求他作念的更澈底，平直地兀立在办公室中央，然而他再也不会抄写了。诉讼代理东谈主对此有一种吞吐的感受，以为巴特比罢手抄写，是目力出了问题。事实上，来到众东谈主视野中的巴特比照实再也看不见，而且再也不看了。他获取了某种谈理上内在于他的东西，一种外传性的残疾，独眼独臂，令他成为一个原住民，在阿谁场合出身，并迂缓在此，而诉讼代理东谈主势必要担负起征服者的责任，被迫逃离此地。每次他以慈祥、慈善、友谊为托辞时，他的抗议之下都涌动着一种说不清谈不解的罪责感。事实上，诉讼代理东谈主打碎了我方的布局，而巴特比从碎屑中拾取了一个抒发方式，我甘心不，这个抒发方式会自行增生，感染别东谈主，迫使诉讼代理东谈主逃离，同期也使语言逃离，令一个无法笃定或者说无法分辨的区域陆续扩大，以致词语无法再相互区别，东谈主物——逃离的诉讼代理东谈主和静止的、石化的巴特比——也无法再相互区别。诉讼代理东谈主运转流浪，而巴特比历久保持舒服，然而，正因历久保持舒服、不再鼎新，巴特比将被四肢一个流浪汉。

在诉讼代理东谈主与巴特比之间，是否存在着一种招供关系？但这是若何一种关系呢？它又会朝着什么场所发展？最常见的情况下，招供关系似乎需要借助三个成分，这些成分不错相互替换，相互对调：一种方式，即形象或表征、肖像、模子；一个至少潜在的主体；主体想要成形的远程，将形象占为己有，使我方恰当于形象，使形象恰当于自身。这是个复杂的经过，它必须资历同化的扫数冒险，并历久有陷入神经症或鼎新为自恋病的危境。有东谈主说，这是“临摹产生的讨厌状态”。它触及了一种深广谈理上的父亲巨擘：形象尤其是父亲的形象，而主体是一个犬子，即使甩手要求转机之后依然如斯。纯属演义——也不错被称为“榜样演义”——提供了无数类似的例子。

梅尔维尔的许多演义照实都是从一些形象或肖像运转的，而且呈文的似乎都是父亲巨擘戒指下的成长故事：举例《雷得本》《皮埃尔，或含混》都所以父亲的形象——雕像和油画——开篇的。致使连《白鲸记》亦然先铺陈了一些贵寓，赋予了鲸鱼一种外形，勾画了它的形象，直至东谈主皮客栈中阴雨的油画。《巴特比》也莫得背离这一端正，两个文员仿佛纸上的形象，反向对称，而诉讼代理东谈主那么好地推行了父亲的职责，令咱们简直不敢相信这是在纽约。来源的一切都像是在一册英国演义中，在伦敦，在狄更斯的笔下。然而，每一次都会出现一些异事，令形象变得含糊，令它遭受一种根人道的不笃定性的冲击，掩饰形象得以“建造”，同期也击垮了主体，令他不知所措，并取消了一切父亲功能。事情只好在这时才运鼎新得饶有兴味起来。父亲的雕像让位于父亲的含糊得多的肖像，这一肖像之后又让位于另一个肖像，后者不错是任何东谈主的肖像，或根柢不是任何东谈主的肖像。失去了参照，东谈主的成长让位于一种新的未知成分，让位于一种非东谈主的、无定形的人命——即乌贼[13]——的奥密。一切都从英国式的音调运转，然而之后驯顺一条无法不容的逃遁线（ligne de fuite），以好意思国式的音调连续下去。亚哈完全多情理说他我方一火命海角。父亲功能灭绝，令一些更为吞吐的含糊力量得以生息。主体失去了结构，使一种拼贴得以无限衍生：好意思国式的拼贴成为梅尔维尔作品那清寒中心，清寒反面也清寒正面的作品的法规。仿佛某些抒发方式从方式中挣脱了出来，就像生分字迹中一些抽象的线条，就像亚哈乃至鲸鱼额头障碍的皱纹，就像“可怕地诬陷着的”行为皮带，这些皮带穿越了固定住的缆绳，随时都有可能将水手拖入海中，将主体拖入圆寂中。[14]在《皮埃尔，或含混》中，在一张颇似父亲画像的油画上，生分年青须眉那令东谈主不安的笑颜的功能正如一个解脱限制的抒发方式，它足以灭亡扫数相似之处，令主体变得摇曳不定。I PREFER NOT TO，这亦然一个感染一切的抒发方式，它脱离了语言方式，取销了父亲的榜样性话语，也取销了犬子复制或抄写的可能。

《白鲸》Moby Dick，好意思国作者梅尔维尔著明演义

这仍旧是一种招供经过，然而这照旧过显现的不是神经官能症的症状，而是神经病的症状。从旧宇宙的神经官能症中逃遁出少许精神分裂症的迹象。咱们不错总结出三个昭彰的特色。发轫，不定形的抒发线条同明确抒发出来的形象或方式之间的对立。其次，再也不存在某个主体或者飞腾至形象的地位，不管是通过得胜的阶梯或失败的阶梯。更确凿地说，在两个词汇之间，建造起了某个不可阔别的、无法辨别的、滞滞泥泥的区域，仿佛这两个词汇已经达到了行将或者把它们阔别开来的阿谁点：不是一种相似性，而是一种滑移，一种相配的围聚，一种十足的相邻关系；不是一种当然的亲子关系，而是一种反当然的连系。这是个“极北的”“北极的”区域。不再是临摹问题，而是生成问题：亚哈莫得临摹鲸鱼，他成为莫比·迪克，干涉了阿谁比邻的区域，在这个区域中，他无法再与莫比·迪克区别开来，在膺惩它的同期，亦然在膺惩我方。莫比·迪克是“近在目下的围墙”，他将我方同它轻侮了起来。雷得本放胆了父亲形象，而笼罩上了神秘的昆季那含糊的外貌特征。皮埃尔莫得临摹他的父亲，而是到达了阿谁周边的区域，在这个区域中，他已无法同他那同父异母的妹妹伊莎贝尔相互区别，并由此成为女东谈主。神经官能症在与母亲的乱伦关系的网中挣扎，以便能更好地同父亲合二为一，神经病则解放了一种同姐妹的乱伦关系，以完毕一种生成、一种男女之间的解脱等同：正如克莱斯特在与妹妹狂热交谈时发出特别的语言声，简直像头野兽，巴巴急急，吱吱作响，咧嘴强笑。第三点，神经病连续着它的幻想，建造了一种深广的昆季关系的功能，这一功能不再经由父亲，它建立在父亲功能的废地之上，意味着一切父亲形象的解体，它驯顺的是连系或毗邻的寥寂线条，后者将女东谈主变成姐妹，将男东谈主变成昆季，正如令以实玛利（Ismal）和奎克革（Queequeg）如同配头般连系的可怕的“猴索”。线条、区域和功能，这是好意思国梦的三个特征，它们形成了新的招供关系，新的宇宙。

咱们正在将亚哈和巴特比这两个互异如斯大的东谈主物同等看待。他们难谈不是截然有异的吗？梅尔维尔式的神经病学一直援用两个顶点：偏执狂与狐疑病患者，妖怪与天神，刽子手与受害者，急性子与慢性子，鼎力渲染者和行动僵化者，不受处分者（任何处分都奈何其不得）和不精良任者（任何责任都落不到其肩上）。当亚哈扔出火与猖獗之矛时，他的举动是若何的？是他冲突了契约。他相反了捕鲸者法规，即不加取舍地追捕碰见的每头健康的鲸鱼。而他取舍了，同期连续临摹着莫比·迪克，投身于他那不易察觉的生成之中，令全体船员的人命受到威逼。史塔巴克大副苦涩地降低他的，正是这一苛虐的取舍，为此大副致使想过杀死背约弃义的船主。取舍，这是普罗米修斯式的原罪的最佳体现。[15]克莱斯特的《彭忒西勒亚》（Penthésilée）呈文的正是类似的故事，亚哈的女版取舍了她的敌东谈主阿喀琉斯（Achille），作为她那无法辨别的复身，向亚马孙女战士的法规发出了挑战，这一法规遏制取舍我方的敌东谈主。女祭司和女战士由此看出了征服的迹象，这一征服最终受到处分，猖獗令彭忒西勒亚变成了食东谈主族的一员。梅尔维尔在终末一册演义《比利·巴徳》中，将另外一个患有偏执狂的妖怪——火器教官克拉格特（Claggart）——搬上了舞台。咱们不该被克拉格特低下的地位引诱：同亚哈船主一样，他也不是心理狞恶症的个案，而是某种形而上的变态的个案，变态的表现不是要证据帆海法规——这一法规要求他一视同仁地以次序来不断扫数东谈主——而是取舍猎物，并怀着某种爱意对某个选用的断送品情有独钟。这正是叙述者在追念某种陈旧而神秘的表面时所表露的，在萨徳（Sade）的作品中，咱们已能看到对这一表面的解释：法律、法规制约的是天性不那么明锐的东谈主，而天生靡烂的东谈主，他们具有一种可怕的天性，后者是超等明锐的、原始的、私有的、海洋一般的，它借助天生靡烂者的躯体追赶着我方非感性的方针——虚无，虚无——而且它也不懂什么法规。[16]亚哈穿墙而过，即使墙后一无扫数。他将虚无四肢了我方的意志追寻的对象：“对我来说，白鲸即是我身边的这堵墙。或然我以为背面什么都莫得，不外也无所谓了……”这样的东谈主如同平川中的鱼一样令东谈主捉摸不透，对于他们，梅尔维尔指出，只好先知的眼睛而非心理分析师的眼睛才能识破他们，才能对他们下会诊，然而也不成掩饰他们那猖獗的行动，“罪责的奥密”……

由此，咱们已经能对梅尔维尔演义中的进攻东谈主物进行分类了。在一个顶点，是那些偏执狂或妖怪，受虚不测志驱使，建造了某种恶魔般的取向：亚哈、克拉格特、巴博（Babo）……在另一极，则是那些天神或患多疑症的、几近愚蠢的圣东谈主，无辜洁白，受一种本色性的胆小所困，但同期也身具一种奇异的好意思，天生如僵石，甘心取舍……莫得少许意愿，一种意愿的虚无，而不是对虚无的意愿（多愁多虑的“违拗症”）。他们只好石化，只好申辩意愿才能连续糊口下去，并在这种静止中完成我方的神圣化经过。[17]塞莱诺（Cereno）、比利·巴徳是这样，巴特比尤其是这样。这两类东谈主从任何角度看都是截然相反的，一方是天生的征服者，另一方本色上等于个被征服者，一方是吞吃我方孩子的恶魔般的父亲，另一方是被摒弃的、莫得父亲的犬子。尽管如斯，他们浪荡在合并个宇宙，形成了有礼貌的轮流，正如在梅尔维尔和克莱斯特的作品中，停滞、结实的阶段往往与飞速发展的阶段相互轮流，形成了作品的作风，即弥留的笔触和迅速的笔触之间的连系……因为一方与另一方，这两种类型的东谈主物，亚哈和巴特比领有合并种原始天性，他们栖息在这种天性之上，并共同组成了它。一切都令他们相互对立，然而，他们可动力自合并种生物，原始、乖癖、沉静，从双方被扯破，只是“多”了或“少”了某种征兆：亚哈和巴特比，对克莱斯特来说是可怕的彭忒西勒亚和温文的小凯蒂，一个在意志除外，一个在意志之内，一个取舍了，一个莫得取舍，一个像母狼那样嚎叫，一个甘心一声不吭。[18]

在梅尔维尔的作品中，还有第三类东谈主物，他们站在法规这边，是第二天性的神与东谈主的法规的捍卫者，他们等于先知。德拉诺（Delano）船主很奇怪地清寒先知的眼睛，然而《白鲸记》中的以实玛利，《比利·巴徳》中的维尔（Vere）船主和《巴特比》中的诉讼代理东谈主都领有这种“看见”的才气：他们能最大限制地辨别出并判辨那些具有原始天性的存在，或然是患有偏执狂的大恶魔，或然是洁白无瑕的圣东谈主，或然亦魔亦圣。然而，他们本人也充满了含糊性。尽管或者探伤到令他们沉迷的原始天性，他们仍然是第二天性特等法规的代表。他们承载着父亲的形象：他们看起来像个好父亲、忍让的父亲（或者至少所以坦护者形象出现的兄长，举例以实玛利之于奎克格）。但是，他们无法掩饰恶魔的行动，因为相对法规来说，妖怪的行动老是太过迅速，太过惊东谈主。而且他们并不解救无法包袱责任的无辜之东谈主，反而以法规的口头屠杀他，是他们酿成了亚伯拉罕的断送。在父性面具之下，他们似乎领有双重身份：他们是无辜者，对无辜者有一种真实的爱，他们亦然妖怪，因为他们以自身的方式中断了同他们所爱的无辜者之间的契约。因此，他们亦然征服者，只是征服的方式同亚哈或克拉格特不同：后者闹翻法规，而维尔或诉讼代理东谈主所以法规的口头中断了一种不言自明、简直无法承认的商定（连以实玛利都似乎在他那霸谈的弟弟奎克革眼前掉转了头）。他们连续襄理着受他们审判的无辜者：维尔船主死时柔声叫着比利·巴徳的名字，诉讼代理东谈主以“啊，巴特比！啊，东谈主类！”这句话间隔了他的故事，这句话代表的不是一种商量，而是一种非此即彼的取舍，他必须取舍太过东谈主性化的法规来反对巴特比。被两种天性的矛盾所扯破，这类东谈主物显得相配进攻，但他们不具备其他两种东谈主的气质。他们更多的是证东谈主，是呈文者，是阐释者。这第三种类型的东谈主物莫得被卷入某个问题中，这个更高的问题只好在其他两类东谈主物之间才能措置。

《大骗子》［（Le grand escroc） The Confidenceman，有点像咱们说疗伤巨匠、亲信之东谈主、博东谈主信任之东谈主］中充满了梅尔维尔对演义的想考。他的想考发轫是对一种高度非感性的权柄的要求（第十四章）。为什么演义家认为我方有义务解释其东谈主物的一坐一齐，并为他们的行动寻找情理？其实生活从不为它我方作念任何解释，它老是在我方创造的事物中留住那么多阴雨的、无法分辨的、无法笃定的区域，这些区域根柢无法被照亮。是生活在解释一切，它本人并不需要获取解释。英国演义，尤其是法国演义老是感到应将一切感性化，哪怕这种感性化只出目前终末几页中，而心理学可能是感性的终末一种方式：西方读者老是恭候着一个结局。在这个层面上，精神分析学复兴了感性的抱负。然而，尽管连伟大的演义也很少能解脱精神分析学的影响，但历代从来莫得哪一位伟大的演义家最终能对精神分析学产生很大的酷爱酷爱。好意思国演义的奠基之举同俄国演义一样，将演义远远带离了感性之路，令一些存在于虚无中的东谈主物得以产生，后者只好在虚空中才能连续糊口，直至终末都保留着它们的奥密，并向逻辑和心理学发出了挑战。即便它们的灵魂——梅尔维尔说——亦然一个“魁伟的、骇东谈主的空泛”，而亚哈的体魄是个“空无内容的贝壳”。就算它们有我方的句式，这一句式也并非是解释性的，“我甘心不”等于一个深邃的句式，正如《地下室手记》中的男东谈主，他诚然无法掩饰二加二等于四，但不肯濒临这个事实（他甘心二加二不等于四）。对梅尔维尔、陀想妥耶夫斯基、卡夫卡、穆皆尔这样伟大的演义家来说，进攻的是事物保留它们谜样然而并不猖狂的特征：一言以蔽之，是一种新逻辑，确照实实是一种逻辑，但不会引颈咱们走向感性，而是或者收拢人命和圆寂之间的亲密关系。演义家有先知的眼睛，而不是心理学家的眼睛。对梅尔维尔来说，那三大类东谈主物属于这一新逻辑，正如这一新逻辑属于这三类东谈主物一样。同生活一样，演义无须得到解释，只须它能达到这个被苦苦找寻的区域，这个隔离温带的极北的区域。[19]确凿说来，莫得感性这种东西，感性只以碎屑方式存在。在《比利·巴徳》中，梅尔维尔将偏执狂界说为感性的主东谈主，这是他们老是处变不惊的原因。因为他们的猖獗表目前行动上，他们期骗感性来为我方最终极的主张服务，而这些主张事实上曲直感性的。而那些多疑症患者则是被闭幕出感性之东谈主，他们是否主动将我方铲除在感性除外咱们无从领路，但他们以此来获取感性无法给以的东西，即阿谁无法辨别、无法定名的东西，阿谁不错令他们与之混同的东西。致使先知终末都不外是感性的溺水者：要是说维尔、以实玛利和诉讼代理东谈主那么沉静地要收拢感性的碎屑，而且不毛不攀附地试图再次将它们组合起来，那是因为他们已经目睹了太多东西，而他们目睹的一切带给他们的震恐长久无法平息。

然而梅尔维尔的第二个不雅点（第四十四章）在演义东谈主物之间引入了一种根人道互异。梅尔维尔指出，不应该将真实的私有者（Originaux）同那些只是是引东谈主注意的或特等的、特殊的东谈主物同等看待。因为一部演义中不错有诸多特殊东谈主物（particuliers），他们领有一些决定他们形象的特征，以及一些组成他们面貌的属性。他们受周围环境或他东谈主的影响，以至他们的行动和反映驯顺的是一些深广端正，然而每次又保留了一种特殊的价值。他们的语言亦然如斯，尽管带有个性特征，但仍然驯顺语言的深广礼貌。私有者则相反，除了创世之初的天主，咱们致使不知谈是否十足存在这样的东谈主物，有幸碰见一个，已经很好意思了。无法联想一部演义若何或者领有多个这样的东谈主物，梅尔维尔说。每个私有者都是一个坚强的、孤苦孤身一人的神情，他杰出了一切可解释的形象的限制：他抛出火焰般的抒发方式，后者体现了他们对一股莫得具象的想想的执着，对一个莫得谜底的问题的执着，对一种顶点的、毫豪恣性的逻辑的执着。作为人命和学问的喻象，他们知谈某些无法言说的东西，他们资历着某些神秘莫测的事。他们不具备深广性，但也不特殊：他们脱离了东谈主类的默契限制，他们向心理学发出了挑战。致使连他们说出的词语，都杰出了语言的深广端正（“预设”），正如某些具有单纯特殊性的话语，因为它们仿佛是某种唯一的、原始的私有语言的残余和投影，它们将扫数这个词语言带到了千里默和音乐的极限。巴特比莫得任何特殊之处，也莫得任何深广之处，他是一个私有者。

私有者是具有原始天性的东谈主，但他们并莫得同宇宙或第二天性分离，而且还在此证据着我方的作用：他们揭露了法规的空泛和不完好意思，揭露了特殊之东谈主的粗拙，也揭露了充满骗局的宇宙（穆皆尔称之为“平行行动”）。那些不是私有者的先知，他们的职责正在于成为这样的东谈主：唯独他们或者辨别出私有者辞世上的脚迹，以及后者带给宇宙的无法言说的错乱。阿谁私有者，梅尔维尔说，他并不承受来自周围环境的影响，碰劲相反，他向四周空隙出一谈煞白的后光，仿佛那谈“天主创世时跟随万物发源”的后光。私有者时而是这谈后光的静止的源泉，正如桅杆尖端的水手，在晨光中被五花大绑吊“上”桅杆的比利·巴徳，站在诉讼代理东谈垄断公室中央的巴特比；时而又是它迅如闪电的轨迹，过于迅速以致普通东谈主的肉眼根柢无法跟上它的判辨，亚哈或克拉格特的暴怒。在梅尔维尔作品中，到处能见到这两类私有的形象——全景和镜头的推移，停滞的进度和无限的速率。尽管这是节律的两个元素，尽管停顿使判辨获取节律，闪电迸发自静止，然而将这两类私有者阔别开来的，不正是它们的矛盾吗？当让吕克·戈达尔以电影的口头，断言说在推移的镜头和全景之间存在着一个“谈德问题”时，他的话究竟意味着什么？看起来，可能正是这种区别，令一部伟大的演义只可领有一个私有者。粗拙的演义从来就莫得创造出什么私有的东谈主物，然而，最伟大的演义若何或者一次性创造一个以上的私有者？亚哈或者巴特比……就像画家培根笔下伟大的形象，画家承认他历久没能找到将两类形象纠合在合并幅画中的办法。[20]然而，梅尔维尔会找到办法的。要是说他冲突了千里默，最终写就了《比利·巴徳》，那是因为这本封笔之作在维尔船主明察一切的眼神下，纠合了两类私有者——妖怪附身的东谈主和石化的东谈主。问题不在于通过某个情节将他们商量起来——这样作念举手之劳，而且不足为患，只需让其中一个成为另一个的断送品——，而是让他们在画面中一齐站住脚（《贝尼托·塞莱诺》已经是这样一种尝试，但仅以一种不甚完善的方式，借助的是德拉诺近视而迷濛的眼神）。

那么这个在梅尔维尔作品中挥之不去的最高问题究竟是什么呢？是找回事前感知到的身份吗？可能是令这两类私有者妥协，但也借此令私有者与具有第二天性的东谈主类妥协，令非东谈主与东谈主类妥协。然而，好父亲是不存在的，维尔船主或诉讼代理东谈主都评释注解了这少许。只好恶魔般的、吞吃东谈主的父亲，和失去父亲的、僵化成石头的犬子。要是说东谈主类或者获取解救，私有者或者相互妥协，那也只好在父亲功能的分化瓦解中才能完毕。因此，当亚哈向圣艾尔摩之火[21]祷告，并发现父亲本东谈主亦然一个迷路的犬子、一个孤儿，而犬子是虚无的犬子，或者扫数东谈主的犬子，即一个昆季时，这一时刻是个伟大的时刻。[22]正如乔伊斯（Joyce）所说，父性根柢不存在，那只是一个空泛、一种虚无，或者确凿地说是一个充满不笃定性的区域，一个被昆季们，被昆季和姐妹萦绕的区域。只好当仁慈的父亲的面具掉落时，原始天性才会舒服下来，亚哈和巴特比，克拉格特和比利·巴徳才会相互认出对方，在一方的暴力和另一方的僵化中，开释出他们孕育的果实，那隧谈又简便的昆季关系。梅尔维尔从未罢手过对一种根柢对立关系的探讨，这一对立等于昆季情义同基督教的“仁慈”或充满父性的“泛爱”之间的对立。将东谈主从父亲职责中解放出来，令新的东谈主或莫得特殊性的东谈主得以诞生，将私有者与东谈主类结伴起来，共同构建一个昆季社会，作为新的宇宙共相。因为在昆季社会中，订盟关系取代了亲子关系，血的盟约取代了血缘关系。男东谈主真实成了他东谈主的歃血昆季，而女东谈主则成了他东谈主的歃血姊妹：这是梅尔维尔谈理上的光棍者共同体，后者将它的成员都带入一个无限的生成之中。一个昆季，一个姐妹，这样的说法尤其真实，因为他们不再是我方的昆季、我方的姐妹，一切“属性”都灭绝殆尽。这一烧毁的激情比爱情更为深千里，因为它既莫得本色，也莫得特征，只是划出了一个无法辨识的区域，在这一区域中，它从各个场所穿越了扫数强度，一直蔓延至昆季间的同性恋关系，同期还触及兄妹、姐弟之间的乱伦关系。将皮埃尔和伊莎贝尔带走的，将希斯克利夫和凯瑟琳拽入《呼啸山庄》的，是一种最为神秘的关系，他们每个东谈主时而是亚哈，时而是莫比·迪克：“无论咱们的灵魂由什么铸成，他的灵魂和我的是一样的……我对他的爱如同地底下不朽的岩石，它无法带来许多显见的欢笑，然而它是必不可少的……我是希斯克利夫！他历久存在于我的精神之中：不是作为一种快活之源，正如我并不老是我我方的快活之源，而是作为我自身的存在……”

赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819年8月1日～1891年9月28日），19世纪好意思国最伟大的演义家、散文家和诗东谈主之一，与纳撒尼尔·霍桑皆名，梅尔维尔生前莫得引起应有的疼爱，在20世纪20年代风生水起，被深广认为是好意思国文体的巅峰东谈主物之一。英国作者毛姆认为他的《白鲸》是宇宙十大文体名著之一，其文体史地位更在马克·吐温等东谈主之上。梅尔维尔也被誉为好意思国的“莎士比亚”。

这个共同体若何才能成为现实呢？这个最高问题若何才能得到措置呢？然而，它难谈莫得被措置吗？通过它我方。原因碰劲在于它不是个东谈主的，而是历史的、地舆的、政事的。这不是一齐个体或特殊事件，而是一齐群体事件，事关一个民族或者说扫数的民族。这不是一个俄狄浦斯式幻影，而是一项政事运筹帷幄。梅尔维尔笔下的光棍者巴特比同卡夫卡笔下的光棍者一样，都需要找到“漫衍的场合”，即好意思洲。好意思国东谈主是阿谁解脱英国父亲功能的东谈主，是一个化为粉末的父亲的犬子，是扫数国度的犬子。早在寥寂之前，好意思国东谈主就已经在想考国度组织和国度方式问题，这种组织和方式必须同他们的志向互不抵触。然而，他们的志向不是重构一个“陈旧的国度机要”、一个民族、一个家庭、一种遗产、一个父亲，它要紧的主张，是建构一个昆季的宇宙和社会，一个东谈主和财产的定约，一个受杰弗逊（Jefferson）、梭罗（Thoreau）和梅尔维尔启发而创立的无政府主义者团体。正如《白鲸记》的宣言（第二十六章）：要是东谈主是他东谈主的昆季，要是他值得被“信托”，那不是因为他属于一个民族，也不是因为他是有产者或持鼓励谈主，而只是因为他是一个大写的东谈主，此时他已失去令他变得“暴力”“愚蠢”和“钟鸣鼎食”的扫数特性，只好在“民主赋予的尊容”的面具下才有自我意志，这种“民主赋予的尊容”将一切特殊性都视作会引起着急或悯恻的丑陋过错。好意思国事莫得特殊性的东谈主的后劲，是私有的东谈主。在《雷得本》中（第三十三章），已经能看到这样的不雅点：“好意思国流一滴血，全宇宙就会血流漂杵。英国东谈主、法国东谈主、德国东谈主、丹麦东谈主或爱尔兰东谈主，欧洲东谈主取笑好意思国东谈主，把我方的亲昆季叫作‘拉加’[23]，由此令我方的灵魂在最终审判驾临之日处于危境境地。咱们不是一个褊狭的种族，不是某个民族主义昌盛又太过虔敬的希伯来部落，这些希伯来东谈主，他们的血早就变质了，原因碰劲在于他们太想保管洁白的血缘而一直固守嫡派子嗣和至亲婚配的原则……咱们更多的是一个宇宙，而不是一个民族，因为，除非像麦基洗德（Melchisédech）那样，将扫数这个词宇宙称作咱们的父亲，不然咱们是无父无母的……咱们是扫数时间扫数世纪的后东谈主，而咱们的遗产，咱们将与扫数民族共同共享……”

这等于十九世纪无产者的形象：共产主义者或同道社会——即畴昔的苏维埃登上了舞台，这个无产者莫得财产，莫得家庭，莫得民族，他除了是一个东谈主除外，Homo tantum[24]，莫得其他界说。但这亦然通过其他方式描摹出来的好意思国东谈主的形象，两者的特征经常相互羼杂，相互近似。好意思国想要进行一场创新，它的力量将是全宇宙的外侨判辨，来自宇宙列国的外侨，不异地，布尔什维克俄国也想进行一场创新，它的力量将是全宇宙无产阶层判辨，“宇宙的无产者”……：这是阶层斗争的两种方式。基于此，十九世纪的弥赛亚主义有两个头颅，它既体目前好意思国的实用主义中，也体目前根柢上如故属于俄国的社会主义中。

要是咱们将实用主义看作某种好意思国制造的浮浅的形而上学表面，那么咱们是无法判辨实用主义的。相反，只好当咱们在这种实用主义中看到一种更正宇宙，以及想考一个新宇宙、一种由他们所代表的新东谈主类的企图时，咱们才能明白好意思国想想的新意。西方形而上学是一个头颅，或者说父亲精神，它在作为合座的宇宙中，在作为有产者的默契主体身上得以完毕。梅尔维尔的咒骂——“玄学的钟鸣鼎食”——针对的是不是西方形而上学家呢？作为好意思国先验主义［爱默生（Emerson）、梭罗］的同期代东谈主，梅尔维尔已经勾画出了实用主义的轮廓，而实用主义将是对他想想的延续。实用主义发轫是对作为进度和群岛的宇宙的服气。致使不是一个拼图，因为拼图的每一派在相互调整后仍能组成一个合座。不如说是一堵由可行为的、莫得效水泥固定的石块砌成的墙，其中的每个元素都有寥寂的价值，但这价值又是通过与其他元素的关系体现的：结巴群与飘动关系，岛屿与岛屿破绽，转移的点与障碍的线，因为真谛总有着“造反整的旯旮”。不是一个头颅，而是一根脊椎骨、一股脊髓；不是一件均色的衣服，而是一件阿尔干[25]的大衣——哪怕只是白色与白色的叠加，是无限延长、多处接合的拼贴，正如雷得本、“白外衣”或“伟大的宇宙主义者”的外衣：这尤其是好意思国式的发明创造，因为好意思国东谈主发明了拼贴（patchwork），正如咱们说瑞士东谈主发明了会咕咕叫的挂钟。但是，为了完毕这少许，还必须促使默契主体——这个唯一的有产者——让位给一个勘测者共同体，也等于群岛上的弟兄，他们用信仰或者更确凿地说用“信任”取代了学问：不是对此岸的信仰，而是对此世的信任，对东谈主类和天主有着同等的信任（“我将尝试通过但愿而不是通过虔敬令奥佛升天……我要走我我方的路……”）。

实用主义等于这一群岛和但愿的双重原则。[26]东谈主类共同体该是什么表情，真相才有可能出现？真相（Truth）和信任（trust）。实用主义一直莫得罢手在两个战线上的斗争，正如梅尔维尔所作念的那样：反对特殊性，因为它将东谈主与东谈主对立起来，况兼令作宾语的怀狐疑绪得以生息；同期也反对深广性或全体性，反对以大爱或慈善为名进行的灵魂交融。然而，当灵魂不再依附于特殊性，那它们还剩下些什么？是什么掩饰它们交融成一体？剩下来的，正是它们的“私有性”，也等于每个灵魂发出的声息，仿佛语言极端的一支间奏曲。但是，灵魂只好在同它的肉身一齐启航（或出海）时，在生活却不寻求救赎时，在莫得特殊主张地带着肉身旅行，遭逢此后凭借声息认出另一个旅行者时，它才会发出阿谁声息。劳伦斯说，这等于新弥赛亚主义，或好意思国文体对民主的孝敬：与救赎或慈善的欧洲谈德不同，这是一种生活谈德，灵魂只好在漫无主张地启航时才能完毕，令我方构兵到各式事物，从不试图去解救其他灵魂，隔离那些发出太过专横或太过横祸的声息的灵魂，跟与它同等的灵魂共同建立起一些哪怕是太过霎时或不够坚毅的商定，除了解脱莫得其他成就，时刻准备着解放自身以完毕自身的竣工。[27]梅尔维尔或劳伦斯眼中的昆季神色事关私有的灵魂：可能它只好伴跟着父亲之死或天主之死才会产生，然而它并不是从父亲或天主而来的，完全是另一趟事——“无穷的灵魂的扫数神秘感应，从最苦涩的仇恨至最狂热的爱情”。

需要一种新的视角，群岛透视法，连系全景和镜头的推移，正如《玄幻岛》（Iles enchantées）那样。需要一种好的感知方式，听觉和视觉并用，正如《贝尼托·塞莱诺》所展示的那样，必须由“感知物”（percept），即一种处于生成中的感知（perception），来取代观念。需要一个新的共同体，其中的成员有“信任”的才气，也等于对他们自身、宇宙和生成充满信仰。光棍者巴特比必须伸开他的旅行，然后找到他的妹妹，好跟她一齐共享姜汁饼干这一新的圣饼。尽管巴特比在办公室里过着闭塞的生活，足不窥户，但当诉讼代理东谈主建议他作念新做事，而他回答“太闭塞了……”时，他并莫得开打趣。要是别东谈主掩饰他旅行，那么他的位置只可在监狱中，他在这里因“端淑的抵牾”而故去，正如梭罗指出的那样，监狱是“一个解脱东谈主或者有尊容地生活的唯一场合”。威廉·詹姆斯和亨利·詹姆斯不愧是两昆季，《黛西·米勒》（Daisy Miller）——好意思国年青女孩的新形象——要求的不外是一丁点的信任，她任由我方故去，因为她莫得获取她要求的东西。而巴特比，除却那一丁点的信任，他向诉讼代理东谈主要求的是什么呢？代理东谈主复兴巴特比的是慈善，是慈祥，是父亲功能的扫数面具。他唯一的歉意，是他在生成眼前谨防了，因为在生成之中，巴特比仅凭我方的存在就可能将他卷走：谣喙已经四起……实用主义的袼褙不是得胜的贸易东谈主，而是巴特比，是黛西·米勒，是皮埃尔和伊莎贝尔，是兄长和妹妹。

“莫得父亲的社会”的危境往往得到揭示，然而，除了父亲的总结，这个社会莫得别的危境。[28]在这个谈理上，咱们不成分开挑剔两场创新的失败，好意思国创新和苏维埃创新，实用主义创新和辩证法创新。全宇宙外侨判辨并不比全宇宙无产阶层判辨更得胜。南北斗殴已敲响了丧钟。民族诞生，民族国度复辟，妖怪般的父亲们又奔驰着卷土重来，莫得父亲的犬子们又运转圆寂。纸老虎是好意思国东谈主的庆幸，亦然无产者的庆幸。然而，正如自1917年起许多布尔什维克主义者已经听到恶势力的叩门声，实用主义者以及梅尔维尔也看到，一场会瓜葛昆季社会的骗局行将驾临。在劳伦斯之前，梅尔维尔和梭罗已经会诊过好意思国病，它是重建围墙、父权和污秽的慈善的新水泥。于是巴特比让我方死在狱中。从一运转等于本杰明·富兰克林，诞妄的《避雷针倾销员》（Marchand de patronnerres），是他诞生了好意思国式电磁樊笼。城市般的航船重建了最具压迫性的法规，而昆季神色只在那些静止于桅杆尖端的水手中间留存了下来（《白外衣》）。光棍者的大共同体不外是乐天温和者的小圈子，他们在再现两类不斡旋的形象，即妖怪般的父亲和失去双亲的女儿［《光棍者天堂和密斯们的鞑靼东谈主》（Le paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles）］时，无法掩饰豪阔的光棍者对面色煞白的工东谈主的克扣。在梅尔维尔作品中，到处可见好意思国骗子的身影。是什么样的狞恶力量令“托拉斯”变成了这样一个集团，同《玄幻岛》中由“恶狗之王”建立的可憎的 “大同之国”一样苛虐？在《大骗子》中，梅尔维尔对仁慈和泛爱的批判达到了顶峰。《大骗子》展现了一系列诬陷的东谈主物形象，他们似乎都源自一个 “伟大的宇宙主义者”，衣着镶拼衫，他们要的，只不外是……东谈主们的少许点信任，好进行一场式样百出、激昂迭起的骗局。

 这些假兄假弟，他们是不是受一个恶魔般的父亲打法，到太过轻信的好意思国东谈主中重建他的巨擘的？然而，这本演义那么复杂，以致咱们致使不错假定相反的情况：这部对于骗子的言反正传是对于真实的昆季的滑稽版块，太过多疑的好意思国东谈主正是如斯看待那些真实的昆季的，或者说他们已经莫得才气辨别出谁是真实的昆季。这群东谈主物，包括终末阿谁神秘的孩子，他们可能是将我方的妖怪运筹帷幄狡饰起来的慈善者团体，但也可能是昆季共同体，却无法在经落伍被倦世者认出。因为，即使在其失败的中心，好意思国创新仍在连续掷出它的碎屑，时刻令某些东西在地平线上逃遁，致使将我方奉上月球，试图凿穿围墙，重拾造就，在这项业绩中寻找到一种昆季神色，在这场生成中寻找到一个姐妹，在这巴巴急急的语言中寻找到一种音乐，在一切言语行为中寻找到一个隧谈的声息和一些生分的和弦。卡夫卡对“小国度”的评价，正是梅尔维尔对这个伟大好意思国的评价，因为它碰劲必须是扫数小国度的拼接。卡夫卡对少数文体的评价，正是梅尔维尔对其时间的好意思国文体的评价：因为在好意思国简直莫得几个作者，而且好意思国东谈主民对此绝不介意。作者无法得胜提高为公认的巨匠，然而，即使失败，他仍然是某种再也无法踏进于文体史除外的集体话语的最佳承载者，并为畴昔的民族和东谈主类的生成保留了权力。[29]这是一项精神分裂般的做事：尽管患有精神弥留症和厌食症，但巴特比并不是病东谈主，而是阿谁身患重症的好意思国的医师，是疗伤巨匠、新的基督，或者咱们扫数东谈主的昆季。

注视

[1] 这个句子有多个法语译文，每一个译文都有我方的情理：参见米歇尔·科斯（Michèle Causse）的分析，弗拉马里翁出书社，第20页。这里咱们接纳了莫里斯·布朗肖在《灾异的书写》（Lécriture du désastre）中的译法（即“Je préférerais ne pas”——译注），伽利玛出书社，第33页。

[2] 此处原文分别为“il se mit à danser”和“il dansa son mit”。——译注

[3] 尼古拉·留威，《诗歌中的平行与偏离》，选自《语言、话语与社会》（Parallélismes et déviations en poésie， in Langue， discours， Société），瑟伊出书社，第334—344页。

[4] 此处原文为“J’EN AI UN DE PAS ASSEZ”。——译注

[5] 原文为“JE PRÉFÈRE NE PAS”。——译注

[6] 英文，意即“放胆”。——译注

[7] 菲利普·雅瓦尔斯基，《梅尔维尔，沙漠与帝国》，巴黎高档师范学院出书社（Philippe Jaworski， Melville， le désert et lempire， Presse de lEcole normale），第19页。

[8] 参见维奥拉·萨克斯，《梅尔维尔的反〈圣经〉》，穆东出书社（Viola Sachs， La contreBible de Melville， Mouton）。

[9] 对于巴特比和梅尔维尔的千里默，参见阿尔芒·法拉奇，《千里默的重量》（Armand Farrachi， La part du silence），巴罗出书社，第40—45页。

[10] 马蒂厄·林顿，《巴特比》，载《三角洲》（Delta）第6期，1978年5月，第22页。

[11] 卡夫卡阿谁伟大的文本（《日志》，格拉塞出书社，第8—14页）仿佛是《巴特比》的另一个版块。

[12] 布朗肖指出，穆皆尔的东谈主物不仅莫得品性，也莫得“个性”，因为他莫得实在性，正如他莫得品性［《畴昔之书》（Le livre à venir），伽利玛出书社，第203页］。莫得个性的东谈主、当代的尤利西斯这一主题在19世纪初就已出现，在法国，咱们不错在夏多布里昂（Chateaubriand）的一又友巴朗什（Ballanche）那本奇怪的书《社会循环论》（Essais de palingénésie sociale），尤其是其中一篇《赎罪之城》［（La ville des expiations）1827］中看到这少许。

[13] 原文为英文Squid。——译注

[14] 雷吉斯·杜朗（Régis Durand）指出了捕鲸船上这些失控的皮带的作用，这些带子同固定的缆绳形成了对比：《梅尔维尔、秀美与隐喻》，成年时间出书社（Melville， signes et métaphores， LAge dhomme），第103—107页。雷吉斯·杜朗（1980）和雅瓦尔斯基（1986）的文章是近期出书的对梅尔维尔分析最潜入的两部文章。

[15] 乔治·杜梅泽尔［（Georges Dumézil）沙拉希泽的文章《普罗米修斯或高加索》（Charachidzé， Prométhée ou le Caucase）的引子，弗拉马里翁出书社］：“岁月荏苒，普罗米修斯的希腊神话一直是想考和参考的客体。这位神灵莫得参加他的昆季们企图推翻堂兄宙斯的斗殴，然而，以个东谈主的口头，他向宙斯发出了挑战，令其成为众东谈主的笑柄……这个无政府主义者触及并撼动了咱们身上那些未知的、明锐的区域。”

[16] 对于萨徳作品对这两类天性的想考［《新朱斯蒂娜》（Nouvelle Justine）中的教皇表面］，参见克洛索夫斯基的《萨德，我的邻居》（Klossowski， Sade mon prochain），瑟伊出书社，第137页特等后。

[17] 参见叔本华（Schopenhauer）对神圣性的判辨，叔本华认为神圣性是这样一种行动，通过这种行动，意志取消了一切特殊性，并由此申辩了我方。皮埃尔·莱利斯（Pierre Leyris）在《比利·巴徳》（伽利玛出书社）的第二篇序言中重申了梅尔维尔对叔本华的极大酷爱酷爱。尼采在帕西式尔身上看到了叔本华式的圣东谈主典型，一个类似巴特比的东谈主物。不外，尼采认为，比起作念一个天神，东谈主类甘心取舍作念个妖怪：“东谈主类甘心取舍对虚无的意愿，也不毫无所求……”（《论谈德的谱系》，III ， §28）

[18] 参见克莱斯特于1808年12月写给H.J.冯·科林（H.J.von Collin）的信［《通讯录》（Correspondance），伽利玛出书社，第363页］《海尔布隆的小凯蒂》（Catherine de Heilbronn）有我方的句式，很接近巴特比的那句“我不知谈”，或者更爽脆的“不知谈”。

[19] 穆皆尔与梅尔维尔的比较不错体目前以下四个方面：对感性的批判（“低层感性原则”）、对心理学的揭露（“这个被称为‘灵魂’的广阔空泛”）、新逻辑（“另一种状态”）、极北区域（“可能性”）。

[20] 参见弗兰西斯·培根，《不可能之艺术》第一卷，史基拉出书社，第123页（Francis Bacon， Lart de limpossible， Skira， Ⅰ， p.123）。梅尔维尔曾说过：“正如在某个特定的轨谈上只存在一个星球一样，一部造谣作品因为类似的原因，只可领有一个私有的东谈主物，两个东谈主物的共存会导致矛盾致使错乱的产生。”

[21] 圣艾尔摩之火（feux SaintElme）：在船只桅杆尖端等尖状物上，产生的火焰般的蓝白色光，经常发生于雷雨中。——译注

[22] 参见R.杜朗，第153页。让雅克·马尤（JeanJacques Mayoux）指出：“在个东谈主范围，父亲的问题目前已暂时被舍弃，或者说已经措置了……然而这个问题触及的不单是是个东谈主范围。咱们寰球都是孤儿。目前是昆季神色的时间。”［《梅尔维尔自述》（Melville par luimême），瑟伊出书社，第109页］

[23] 拉加（Raca），阿拉米语，意即“笨蛋”，参见《新约·马太福音》（5:22）。——译注

[24] Homo Tantum，拉丁语，意即“只是是个东谈主”。——译注

[25] 阿尔干（Arlequin），意大利丑角的代表。——译注

[26] 雅瓦尔斯基专门分析了这个由群岛组成的宇宙和这种拼贴的劝诫。这些主题在实用主义中都能找到，尤其是在威廉·詹姆斯（William James）写得最出色的篇章中：宇宙“像是一霸手枪的近距离射击”。这与对新东谈主类共同体的寻找密不可分。在《皮埃尔，或含混》中，普罗提诺·普林利蒙（Plotinus Plinlimmon）那神秘的小册子已经不错被视为某种十足实用主义的宣言。对于深广实用主义——形而上学的和政事的——的历史，咱们不错参考热拉尔·德勒达勒的文章《好意思国形而上学》［(Gérard Deledalle， La philosophie américaine)成年时间出书社］：罗伊斯（Royce）因其“十足实用主义”和结伴个体的“阐释大共同体”而具有特等进攻的地位。他的表面中多处体现了对梅尔维尔的复兴。罗伊斯那奇特的三重奏（“冒险者”“受益者”和“保障东谈主”）从某个角度看似乎来源于梅尔维尔的三重奏（“偏执狂”“狐疑病”和“先知”）或者致使不错追思至《大骗子》中的东谈主物，后者已经具备了其笑剧版的大要轮廓。

[27] 劳伦斯，《惠特曼》，见《好意思国经典文体计划》，瑟伊出书社。此书还包括两篇商量梅尔维尔的著明论文。劳伦斯申斥梅尔维尔和惠特曼都陷入了他们我方所揭露的罗网中。然而，他也指出，好意思国文体能走出我方的谈路要归功于这两个东谈主。

[28] 参见亚历山大·米切利希：《通向无父社会》（Alexander Mitscherlich， Vers la société sans père），伽利玛出书社。这本书是从精神分析角度写的，它对历史判辨漠不存眷，它重申了具有父亲功能的英国《宪法》的作用。

[29] 参见梅尔维尔论好意思国文体的文章《霍桑和他的青苔》［（Hawthorne et ses mousses）选自《霍桑，你来自那处？》喜爱夜蒲，第237—240页］。可与卡夫卡的文章进行比较，《日志》，第179—182页。

• 喜爱夜蒲
• 保举
• 新书
• 德勒兹
• 品评与临床